一位傳奇炒房客的死亡

寧波巖彩推薦文選  今天

文章轉(zhuǎn)載自公眾號(hào) 摩登中產(chǎn) ， 作者 張小野

銅鑼灣避風(fēng)塘，私人游艇上毒氣彌漫，神童輝恍惚中看了一眼香港，高樓下是一片白骨。

01

他的名字隱藏在不知名網(wǎng)站的資訊角落，歸類是明星艷聞。

名字旁邊，漂浮著《傳奇》屠龍寶刀和視頻聊天室廣告。

誤入者匆忙關(guān)閉頁(yè)面，少有人會(huì)注意“羅兆輝”，更少人知，這曾是香港最閃耀的名字。

1978年，年僅14歲的羅兆輝，孤身來(lái)到位于尖沙咀的重慶大廈，登上香港最混亂的舞臺(tái)。

他剛從圣若瑟英文中學(xué)退學(xué)不久，理由是同學(xué)誣告他偷恤衫，老師偏袒，他一怒輟學(xué)。

彼時(shí)的重慶大廈，還未因王家衛(wèi)的電影而聲名大噪。來(lái)自100多個(gè)國(guó)家的數(shù)千租客，雜居在陰暗的樓宇中，蒸騰著最真實(shí)的香港味道。

西裝革履的掮客吐沫橫飛，發(fā)鬢凌亂的妓女倚門淺笑。入夜，古惑仔持槍乘梯，槍管幽藍(lán)反光，告訴你什么叫“龍蛇混雜、九反之地”。

羅兆輝蜷縮在這片黑暗森林中某一張床鋪上，腦海中只有明日的生計(jì)。

他當(dāng)過(guò)保安、搞過(guò)推銷，做過(guò)雜工，“只要有錢開(kāi)飯，什么都能干。”14歲時(shí)，他已能操著蹩腳英語(yǔ)，攔住老外，幫大廈里的妓女拉客。

他在江湖最渾濁處掙扎求生，與三教九流周旋自如。

一次，他為一名地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)訂西裝，見(jiàn)西裝筆挺，心生艷羨，繼而開(kāi)始關(guān)注地產(chǎn)行業(yè)。

1985年，21歲的羅兆輝成為地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)。

當(dāng)年，香港樓市一片紅火，市民通宵排隊(duì)購(gòu)房。羅兆輝發(fā)現(xiàn)，這職業(yè)簡(jiǎn)直為他量身訂制，他的過(guò)人口才讓他如魚得水。

他離開(kāi)尖沙咀，前往中環(huán)，在中環(huán)國(guó)際大廈的滿通地產(chǎn)上班。

滿通專門收舊樓資源，需要搞定啰嗦的住戶。出身重慶大廈的羅兆輝最會(huì)哄人，把居民哄得高興，房自然就賣了。

僅一年時(shí)間，羅兆輝便升至經(jīng)理之位，公司派他專攻豪宅貴客。命運(yùn)用神筆，在墻上畫了一道門。

他的人生就此轉(zhuǎn)變，開(kāi)始出入富豪的社交圈。此時(shí)，他認(rèn)識(shí)了生命中最重要的貴人，香港教父級(jí)大亨劉鑾雄。

1985年，人稱大劉的劉鑾雄已經(jīng)是實(shí)業(yè)上市公司老總，身家數(shù)億，江湖人稱“股市狙擊手”。

兩人如何相識(shí)已不可考。坊間流傳的說(shuō)法稱，羅兆輝很聰明，托人打聽(tīng)到劉鑾雄喜歡古董，于是傾盡積蓄二十多萬(wàn)買古董，送大劉做生日禮物。

當(dāng)年，港人月收入不過(guò)兩三千港元，對(duì)羅兆輝而言，這是他人生中第一次重要賭局。

他贏了。傳聞中，大劉對(duì)送古董的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)感到好奇，“下次吃飯叫他一起吧。”

此后，他又通過(guò)劉鑾雄認(rèn)識(shí)鄭裕彤、楊受成等頂級(jí)富豪，人脈越來(lái)越廣。

1988年，羅兆輝自立門戶，成立黃爵集團(tuán)，專門替相熟的老板打點(diǎn)炒樓業(yè)務(wù)。黃者極尊，爵者極貴，充滿對(duì)未來(lái)的野心。

他成為當(dāng)時(shí)香港最成功的炒房客。1988年，他與人合伙買十個(gè)商鋪，然后分拆出售，賺了第一桶金，700萬(wàn)港元。

此后，他以短線炒房的方式搏殺江湖，財(cái)富如滾雪球般增加。

1991年，重慶大廈遭遇火災(zāi)，業(yè)主鄭裕彤有心出售。鄭裕彤與劉鑾雄是老友，劉鑾雄牽線之下，羅兆輝決定操盤此事。

最后，在劉鑾雄支持下，羅兆輝以一億四千萬(wàn)買入重慶大廈商場(chǎng)，用最極端的方式，衣錦還鄉(xiāng)。

他一筆抹掉重慶大廈過(guò)往，將其改名意法日廣場(chǎng)，并投入2000萬(wàn)重新裝修。

一年后，羅兆輝將其賣給力寶和明珠興業(yè)，凈賺5.4億。

這一年，億萬(wàn)身家的他才27歲。他成為全香港的寵兒，并得外號(hào)“神童輝”。

02

27歲，春風(fēng)得意馬蹄疾，整個(gè)港九都是他的賭場(chǎng)，一座座樓宇就是他手中的籌碼。

1994年，羅兆輝收購(gòu)了香港著名中藥材集團(tuán)“東方紅”，一躍成為上市公司老板。

1994年至1996年，是香港房?jī)r(jià)騰飛的節(jié)點(diǎn)，也是羅兆輝炒樓炒股的巔峰。

僅1996年當(dāng)年，他在劉鑾雄、鄭裕彤等大亨支持下，接連參與多宗大型交易，總額超33億。他的身家也一度高達(dá)20億。

他開(kāi)始仿效大佬們的生活。

劉鑾雄喜歡收藏，曾花4000萬(wàn)港元拍下20個(gè)車牌。羅兆輝也效仿花400萬(wàn)元買下“七十一”號(hào)車牌。

劉鑾雄縱意花叢，羅兆輝也不甘落后，常約大牌港星飲酒取樂(lè)。

他曾斥資一千五百萬(wàn)，買下淺水灣道豪宅，部分產(chǎn)權(quán)贈(zèng)予出演《百變星君》的新加坡女星孫佳君。

為捧大哥場(chǎng)，羅兆輝曾一擲千萬(wàn)，請(qǐng)大劉好友李嘉欣拍廣告。

他在鏡頭前滿是得意，“現(xiàn)在電影市道這么差，明星都沒(méi)工開(kāi)，請(qǐng)得起女星拍廣告，只有我同謝瑞鱗！”

大亨們愛(ài)玩的名汽游艇豪宅，羅兆輝也統(tǒng)統(tǒng)都有。最風(fēng)光時(shí)，他擁有勞斯萊斯、總統(tǒng)、法拉利等十多部名車。

他花費(fèi)400萬(wàn)美金，訂制了一條20多米長(zhǎng)的豪華游艇，停泊在銅鑼避風(fēng)塘中。

他給游艇取名Miracle，譯為奇跡。他堅(jiān)信，他會(huì)一直是奇跡的主角。

1997年，香港樓市陷入瘋狂，香港人相信“大陸一定會(huì)接盤”，不吃飯不買衣服都要供樓，有的樓盤甚至十度轉(zhuǎn)手。

羅兆輝決定購(gòu)入地產(chǎn)公司國(guó)際德祥，希望借殼上市，榮升地產(chǎn)超級(jí)大佬。

此時(shí)，因炒房規(guī)模過(guò)大，羅兆輝公司的物業(yè)負(fù)擔(dān)已超20億，而為買國(guó)際德祥，羅兆輝孤注一擲，將東方紅公司股票押在銀行套現(xiàn)。同時(shí)，他還將國(guó)際德祥拆分，轉(zhuǎn)售給其他買家，眾籌資金。

豈料交易過(guò)程中香港樓市大跌三成，其他買家紛紛退訂，他需要自己補(bǔ)十多億元完成交易。

一向篤信“不追高，誰(shuí)追誰(shuí)死”的劉鑾雄，勸他放棄。他第一次和大佬嗆聲，“你是不是不想看到我發(fā)達(dá)？”

他意氣風(fēng)發(fā)，覺(jué)得開(kāi)疆拓土已指日可待。

那年夏日，他與富豪名流結(jié)伴出海，劉鑾雄、楊受成分立兩側(cè)，周星馳隨船出行。《蘋果周刊》刊載合影，稱之為盛世繁華。

然而，在他目光未及之處，大風(fēng)暴已醞釀成形，呼嘯撲向香港。

03

1997年10月，席卷亞洲的金融風(fēng)暴，讓香港樓市股市雙雙下跌。

幾乎一夜間，羅兆輝財(cái)富蒸發(fā)6億，他堅(jiān)持買下的國(guó)際德祥，更讓他財(cái)政左支右絀。

1997年底，羅兆輝難于支撐，將國(guó)際德祥和東方紅“一鋪清袋”，賤賣于“殼王”陳國(guó)強(qiáng)。

追債官司接踵而來(lái)，大至追討物業(yè)交易尾數(shù)，小至裝修房子的百萬(wàn)元燈飾工程費(fèi)。

羅兆輝一夜變?yōu)樨?fù)資產(chǎn)者，欠債3億港元，終告破產(chǎn)。

他開(kāi)始沉默寡言，一度曾在他的奇跡游艇上閉關(guān)6個(gè)月，日夜在小黑板上推演快速翻盤的想法，“想練成蓋世武功，增加三十年功力。”

然而一切終歸是徒勞。千禧年冬至夜，香港最冷的夜晚，羅兆輝在游艇上燒炭自殺，陷入昏迷。所幸經(jīng)醫(yī)院搶救，他奇跡復(fù)蘇。

數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1997年至2003年，香港樓市最低潮時(shí)，大概產(chǎn)生了106000名“負(fù)資產(chǎn)”人群。1998年，第一例炭燒自殺的案例出現(xiàn)，此后，效仿者越來(lái)越多。

復(fù)蘇之后的羅兆輝陷入狂顛，時(shí)常語(yǔ)出驚人。他比陳冠希更早成為艷照門的主角，并癲狂自曝名流性事，讓一眾富豪明星避之不及。

他的頜下，生了一個(gè)雞蛋大的毒瘡。當(dāng)年諛辭如潮的雜志，嘲笑他長(zhǎng)的是“世紀(jì)毒瘡”。

他曾遠(yuǎn)避巴黎，酗酒尋歡，并拳打記者。劉鑾雄不放心，派紅顏知己記者甘比前往探望。

羅兆輝罕見(jiàn)地吐露心聲，“我孤獨(dú)這些年，所有愿意同我講話的人，我都會(huì)講所有東西給他聽(tīng)，當(dāng)他是朋友，但怎知他們?cè)瓉?lái)個(gè)個(gè)都當(dāng)我傻，挑釁我發(fā)癲。”

返港之后，他更成為媒體筆下的丑角。媒體對(duì)他最詳盡的報(bào)道，讀來(lái)滿是凄涼。

他一人行走在佐敦柯士甸道上，身形肥胖，盯著大肚腩，挽著環(huán)保袋。目光呆滯，神情怪異，行人驚散四避。

他最終搭乘地鐵，前往杏花邨站。地鐵上，他咬指發(fā)呆，身邊大媽滿臉厭惡。

江湖已無(wú)神童輝。

偶爾，他也有清醒時(shí)刻，一次面對(duì)媒體時(shí)，他用英文說(shuō)：“生命重質(zhì)不重量，有錢不代表你比較快樂(lè)，只是比較幸運(yùn)。”

此后。羅兆輝避走澳門又因藏毒被捕，最后落腳東莞。

他選擇的酒店名為好運(yùn)，他最愛(ài)說(shuō)的詞叫“東山再起”，他寄望于在內(nèi)地重寫他的地產(chǎn)神話。

2011年冬日，羅兆輝似乎迎來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)。傳聞中，他早年得意時(shí)，結(jié)交一位富豪朋友，并贈(zèng)送一副字畫，那年冬天，富豪將字畫歸還，字畫最終賣出700萬(wàn)。

他將之視為東山再起的啟動(dòng)資金。1月24日，東莞常平一律師樓內(nèi)，他在辦理一筆房產(chǎn)物業(yè)轉(zhuǎn)讓時(shí)，心臟病突發(fā)，猝死。

警方的現(xiàn)場(chǎng)照片顯示，一雙黑色皮涼鞋里，塞著一雙暗色的襪子，這是他最后的身外物。

從常平一路向南，跨越山嶺與江湖，在九龍尖沙咀的重慶大廈前，新的一批年輕人正討論樓市。

他們躊躇意滿，覺(jué)得世界盡在掌握之中。